【杏彩手机客户端】AJ的書店人生,中国文学史话

2019-08-22 10:06 来源:未知

廚房裡的人類學家:烟花女意大利面 (Pasta alla Puttanesca)廚房裡的人類學家:烟花女意大利面 (Pasta alla Puttanesca)為什麼叫做煙花女呢?因為這道菜口味豪放不矜持,而且又快又容易上手。

來北京快三年了,基本上沒下過廚的我,完全沒上過菜市場。上上週末有幸與愛下廚的 LinA 和家薇來了一個做菜轟趴 (顯然是他們負責煮我負責吃),順便逛了一圈大名鼎鼎的三源里菜市場,大名鼎鼎到據說不少明星們都會特地前來擺拍。

杏彩手机客户端 1

有人說張愛玲的文章不革命,張愛玲文章本來也沒有他們所知道的那種革命。革命是要使無產階級歸於人的生活,小資產階級與農民歸於人的生活,資產階級歸於人的生活,不是要歸於無產階級。是人類審判無產階級,不是無產階級審判人類。所以,張愛玲的文章不是無產階級的也罷。革命必須通過政治,到改造經濟制度。制度滲透於一般人的日常生活的各方面,而且到了最深的處所。制度腐敗了,人是從生活的不可忍受裡去懂得制度的不可忍受的。生活的不可忍受,不單是不能活,是能活也活的無聊耐,覺得生命沒有了point。這樣纔有張愛玲的詩:他的過去裡沒有我;曲折的流年,深深的庭院,空房裡曬著太陽,已經成為古代的太陽了。我要一直跑過去,大喊:「我在這兒!我在這兒呀!」這時候人要求重新發現自己,發現世界,而正是這人的海洋的吸動裡滿蓄著風雷,從這裡出來的革命纔是一般人們的體己事。革命有地下室的活動,展開時還有指揮部與突擊隊,然而決定競爭的是全軍的軍容。張愛玲的文章沒有提到革命的指揮部與突擊隊倒是更完全的。還有,人是為了心愛的東西纔革命的,洗淨它,使它變得更好更可靠。倘在現實生活裡不知道什麼是美的,也必不知道什麼地方受了污穢與損傷,那樣的人要革命,自然只好讓他們去革,可是也不必向他們領教。他們沒有生命的青春,所以沒有柔和,崇拜硬性。他們還崇拜力,是崇拜的物理的力,不是生命力,因為他們的線條怎樣看來也沒有生命力,所以總喜歡畫得粗些,再粗些,成為粗線條。一次幾個人看一幅齊白石的畫,不像是真的,主人卻嘖嘖讚歎,說畫的多有魄力。池用篤紀說:「這哪裡是魄力,這是膂力罷了。」他們的粗線條其實不過是這種膂力。馬克思主義者至今只發現了藝術的背景,不懂得藝術還有它自身。他們把藝術看做事物的反映,時代的鈐記,然而鈐記是並不能給時代加添一點什麼的,事物沒有鏡子,也無損於它的完全。只在私有制的社會裡,沒有無主的東西,要從表示所有權的鈐記纔能想像事物的存在,漸漸把鈐記自身也看作是一種存在。資本主義末期,人的存在成為被動的,不是人創造事物,人倒是事物的反映了,說藝術是反映,是鈐記,不過是這種錯覺的抄襲。不懂得藝術自身,是會連藝術的背景也說不明白的。他們說藝術被階級性沾染,這當然是,但也不過是被沾染而已,藝術是植根於人類的,在有階級的社會,它的背景是通過了階級的人類,可是他們只說是階級。他們並且抄襲教會的把藝術看做裝飾,資產階級的把藝術看做宣傳,也說藝術不過是無產階級的工具。藝術是什麼呢?是人生的超過它自己,時代的超過它自己,是人的世界裡事物的昇華,這超過它自己到了平衡破壞的程度便是革命。懂得這個,纔懂得在張愛玲之前謙遜。張愛玲的《夜營的喇叭》,在這時代的淒涼與恐怖裡向一個熟悉的調子,簡單的心奔走著充滿喜悅與同情,這裡有一種橫了心的悲壯。可是時代到底沉重,《走,走到樓上去!》便是一出這樣的悲喜劇。平常人不是英雄,在他們的生活裡沒有悲劇與喜劇的截然界限,他們不那麼廉價他就會走到感情的尖端。一次讀漢詩:「翩翩堂前燕,春藏夏來見。弟兄兩三人,流宕在他縣。故衣誰當補,新衣誰當綻。幸得賢主人,攬取為我袒。夫婿從門來,斜倚西北眄。語卿且勿眄,水清石自見。石見何磊磊,遠行不如歸。」讀到「語卿且勿眄,」張愛玲笑了,說:「啊!怎麼能夠的,詩也可以這樣滑稽!怎麼後來人寫詩,好詩總是悲哀的多,一滑稽就變成打油詩了,從前的人真是了不起。這樣開玩笑似的,可又這樣厚道,認真。」又讀晉人《子夜歌》:「歡從何處來,端然有憂色。千喚不一應,有何比松柏!」張愛玲說:「『端然』兩個字真好。他不過是一點小小的不開心,大約並不是憂國憂民,可是在她看來,也還是有一種鄭重的美。可見她是真的愛他的,就像印度跳舞裡那女孩子得意地告訴人:她的愛人笑起來是怎樣的,生起氣來又是怎樣的。她也憂愁起來,跟在後面問長問短,可是也不至於嚴重到沒有一點取笑的意思。」張愛玲的《孔子與孟子》,短短幾百字,登在《小天地》第四期上,講廚房的窗子外邊用有一塊破布條子,像個小人兒,風吹雨打,他頻頻打拱作揖,彷彿有一肚子的仁義禮智王道霸道要對人說,越看越像孟子。這篇文字和別的一篇排印接錯了,我拼起來讀,覺得非常好。很深的情理,然而是家常的。這次我在南京,到博物院去看六朝石刻,有一塊是站著的兩尊佛,上身赤膊,胖墩墩像小孩子,下面蹲著兩隻犬,也胖墩墩的很好玩。分明是眼面前的東西,可以同時是神,是靈異。又看到乾隆朝的漆器,女人用的紅粉盒,蓋上雕著雙龍。像龍這樣大動物,用在這裡應當是不配的,可是非常配。只有平常人纔能這樣的把時代的恐龍也繡作女人的鞋頭的圖案,把時代的巨人也看作可以在他頰上吻一下的孩子,把革命也看作家常的。崔承喜來上海跳舞,那「無敵大將軍」活像我見過的官,裝腔作勢,可是觀眾不怕他,也沒有憎惡。觀眾的態度必是難得有這樣的天真的,因為舞的好,把觀眾提得這樣高了。「花郎」描摹一個遊冶郎,也是諷刺的,可是僅有一點刻薄,為了青春的緣故,他的一切都被觀眾所原諒。還有是描摹一個有自卑心理的駝子,一個少女故意撩撥他,和他跳了一回舞,又跑開了,撇下他孤伶伶地,觀眾心裡難受起來,然而還笑著。張愛玲去看了回來說:「諷刺也是這麼好意的,悲劇也還能使人笑。一般的滑稽諷刺從來沒有像這樣的有同情心的,卓別林的影片算了不得的了,不過我還是討厭裡面的一種流浪人的做作,近於中國的名士派。那還是不及崔承喜的這支舞。到底是我們東方的東西最基本。」藝術是這樣的使人間成為親切的,肯定的。因為穩定,所以能豪放。豪放起來也沒有那種無家可歸的慘淡決裂。我在朋友家看到過一個人形,用泥雕塑,是日本仿古作品,仿的唐朝的女人,前額兩個髻,做得不太高,也不遮著額角,背後的頭髮分開做兩絡,像梳的小辮子,披到肩頭,穿一件深粉紅廣袖單衫,繡著金色花朵,下面一條長長的花黃裙子,從胸下起到腳面,腰間繫一條深藍帶子。她右手抱著一個銅綠色的瓶,像是盛水盛米用的,左手繞過去按在瓶口的邊沿,身體微微傾斜。臉像少婦,也像少女,有天真的明媚。整個的姿勢雍容清灑,可以想像她走在畫堂前,可以想像她是春天郊野裡的游女,也可以想像她在操作。是這樣的豪放,流轉自如的。這裡我想起張愛玲的文章裡說的:晚上不放下簾子睡覺,醒來的滿屋子陽光,外面有熱鬧的電車聲音。不管這一天將有什麼事發生,單這堂堂的開頭已經是可愛的。新時代的文明是都市的,並且要以都市的光來照亮農村。張愛玲,她是澈底的都市的。春天的早晨她走過大西路,看見馬路旁邊的柳樹與梧桐,非常喜歡,說:「這些樹種在舖子面前,種在意大利飯店門口,都是人工的東西,看著它發芽抽葉特別感到親切。」又說:「現代文明無論有怎樣的缺點,我還是從心底裡喜歡它,因為它倒底是我們自己的東西。」她喜歡公寓生活,因為公寓裡沒有住家的那種沉澱的憂傷。她認真地工作,從不佔人便宜,人也休想佔她的,要使她在稿費上頭吃虧,用怎樣高尚的話也打不動她。她的生活裡有世俗的清潔。在香港時,路上一個癟三搶她的錢袋,奪來奪去好一會,還是沒給搶去。一次是在上海,癟三搶她手裡的點心,連紙包一把抓去了一半,另一半還是給她攥得緊緊的拿了回來了。對任何人,她都不會慷慨大量,或者心一軟,或者感到恐怖而退讓。現代人的道德是建在佔便宜上,從這裡生出種種不同身份的做人風格。張愛玲沒有一點這種禁忌,她要的東西定規要,不要的定規不要,什麼時候都是理直氣壯的。人與人的關係應當是人的展開,而現在卻是人與人的關係淹沒了人。先要有人的發現,纔能刷新人與人的關係,可以安得上所謂「個人主義」、「集團主義」的名詞。然而左派理論家只說要提倡集團主義,要描寫群眾。其實要描寫群眾,便該懂得群眾乃是平常人,他們廣大深厚,一來就走到感情的尖端並不是他們的本色。他們是在一時代的政治經濟制度裡生活著,但他們把它烹飪過了,不是吃的原料。是他們日常的生活感情使他們面對毀滅而能夠活下去。資本主義的崩潰,無年無月的世界戰爭與已在到來的無邊無際的混亂,對於平常人,這是一個大的巫魘,惘惘的,不清不楚的,而左派只是學的陳涉,陳涉使人夜於叢祠旁篝火狐鳴:「大楚興,陳涉王!」使農民驚恐,他們的文藝便是這種狐鳴。他們用俄國的神話,美國的電影故事,山東人走江湖的切口,構成他們作品的風格。如馬克思主義者自己說的:每一種風格都是階級性的狹隘,再狹隘些,風格就更固定而為習氣。左派有很深的習氣,因為他們的生活裡到處是禁忌;雖然強調農民的頑固,市民的歇斯底里與虛無,怒吼了起來,也是時代的解體,不是新生。民國三十四年六月載於上海「天地」月刊

杏彩手机客户端,龍吟的主廚山本征治1970年出生於日本香川縣,完成廚藝學校學業之後,他在東京一家著名的懷石料理餐廳修業長達11年,精通所有傳承已久的日本料理技藝。山本主廚並於2003年12月他屆滿33歲時,於東京六本木開設了第一家「龍吟」。

廚房裡的人類學家:烟花女意大利面 (Pasta alla Puttanesca)

杏彩手机客户端 2

我在圖書館散步的時候遇到了這本書,從書名就知道這肯定是一本關於書的小說,對於這一類的題材很少有我討厭的故事,所以我連故事簡介都沒有看就借走了。

「龍吟」講究的是探索追尋日本料理未來的各種可能!他使用的技法與材料並不拘泥傳統,口味上也非常創新,因此在國際上對山本征治那華麗的手法與味道的詮釋也非常推崇。他經常受邀到歐洲與北美的美食研討會或博覽會,展演他獨有的美食概念或最新的創作。

為什麼叫做煙花女呢?因為這道菜口味豪放不矜持,而且又快又容易上手。

  1. Jun. 2017 三源里菜市場

它講的是一個叫做AJ的人,在小島上開著唯一一家獨立書店。AJ是一個脾氣很奇怪的人,不討人喜歡,在故事的一開頭他的老婆過世了,他最值錢的古董書被偷走了,他酗酒每天喝到爛醉,這實在不是一個討人喜歡的,符合想象中的那種知性書店老闆。

東京的「龍吟」榮獲東京米其林指南頒發三星榮譽;2012年4月也獲頒S. Pellegrino 和 Acqua Panna 遴選為全球五十間最佳餐廳的排名第28位。隨後他在香港與台灣開了龍吟的分店。台灣的分店於2015開幕,龍吟創辦者山本征治先生親自指導每道季節性的料理,再由料理長稗田良平先生親身製作。除了每日自日本空運的時節素材,還結合台灣本地的高品質新鮮物產,展演出兼具傳統創新的懷石料理,致力創造難忘的餐飲體驗。

有別於一般傳統菜市場,三源里菜市場相當有規劃,整潔且乾淨。一條長長的通道,通道兩旁按區域分類,分別販售蔬菜、肉類、海鮮、五穀、雜貨等等,約莫一百家攤子,應有盡有、非常齊全。在北京,要買上不錯的海鮮或是舶來食品都很不容易,然而三源里菜市場通通為我們辦到了!這還必須歸功於亮馬橋附近的外交領事館們,由於這一代的老外特別多,外國餐館也是道地的欣欣向榮,因而誕生了一個如此符合「外交」標準的菜市場。

但是有一天,他的書店裡多了一個叫做瑪雅的嬰兒,於是一切的改變都開始了。瑪雅的媽媽是個還在讀大學的年輕女性,在把女兒放在書店裡之後跳海自殺了,AJ領養了瑪雅。

品嘗後,對於他那創新的烹調技法,味道組合的創意,服務細節的講究,裝潢氣氛的舒適,感到無限的佩服。

當然,食材取得不易,這些好貨的價格也是槓槓的貴!據吃米知道米價的家薇說,這裡的部分原物料是一般的兩倍價,不過品質倒是沒話說。對於西餐胃的我來說,最吸引人的還是能買到以前在 Marks & Spencer 才能取得的各種 Pasta 與調料,只可惜我住在遙遠的西邊,有緣但沒有份。

這本書套著一個書店的形式,真正想要探討的其實還是永恆的主題——愛,又或者說是失去與獲得。小島上的警長在很多年之後和AJ說,他開始覺得AJ丟失的那本昂貴古董書籍是他後來美好的人生的開始。因為丟了那本書,所以他自暴自棄不鎖書店的門,所以瑪雅出現了,所以後來他又遇到了一個愛的人,然後和這個他愛的家庭度過了他餘下的人生。

台灣並沒有米其林評鑑,但是根據我以往品嘗超過近百顆米其林星級餐廳的經驗,這裡無疑是台灣最接近米其林三星水準的餐廳。

這個故事裡面每一個出現的人物,都在自己的人生里得到了第二次機會。除了AJ之外,瑪雅被生母拋棄卻得到了一個新的家庭,藍比亞斯和伊思美在分別經歷了失敗的婚姻以後得到了這一段緣分,愛蜜認識AJ的時候已經三十多歲了經歷了無數個糟糕的約會。但是這個故事在告訴我們,不管眼下多麼絕望,甚至看上去好像一切都已經結束了,但是人生總會再給你一次機會,everyone deserves a second chance.

杏彩手机客户端 3

我看到快要結尾的地方忍不住在陽台上哭了,AJ那個時候已經快要死掉,沒有辦法準確地用語言來和瑪雅交流。他不斷地在心裡對瑪雅說,我們閱讀,以明白自己並不孤獨;我們閱讀,因為我們孤獨;我們閱讀,然後我們就不孤獨了;我們不孤獨。不知道有多少喜歡看書的人和我一樣,是因為童年不善言辭沒有什麼朋友所以最後才選擇看書的。我還記得當我因為孤獨而第一次躲在房間裡面看哈利波特的時候,書裡面所有的人物忽然都在我的大腦里活著,那時候的我還沒有意識到,但卻是我的人生里第一次體會到什麼叫做我們用閱讀來明白我們並不孤獨。

台灣龍吟位於內湖的赫士盟餐飲集團大樓的五樓,大樓的入口處有一大型LED螢幕,展示著龍吟的圖片。

那間叫做島嶼書店的店,在故事里生意總是不太好。但是在AJ的葬禮上小島居民都顯得非常難過,他們之中幾乎每一個人都曾經光顧過這一家書店。儘管大部分的人只是偶爾才去一次,更多的時間都花在了電子閱讀器和網絡購書上。但是他們也同樣忘不了,是誰遞給她家小孩第一本書,是誰堅持向他推薦雲圖並且發誓他一定會喜歡,是誰讓原本以為自己厭惡閱讀的他愛上了讀書,有很多自己沒有注意到的細節,在AJ的死亡后讓人們忽然意識到了它們的意義。

杏彩手机客户端 4

這大概也是我堅持認為的實體書店需要存在的理由吧。我也忘不了那個隨手拿起哈利波特第三集給我的深圳羅湖書城的中年婦女。

杏彩手机客户端 5

最後想要用AJ死亡之前對人生的總結來結束。

坐電梯上五樓後,即可看到非常低調的小徑入口。

“我們不盡然是長篇小說,我們也不盡然是短篇小說。到頭來,我們是一部人生作品集。”

杏彩手机客户端 6

進入餐廳,進入眼簾的是相當大的迎賓等待區,酒窖也展示了龍吟豐富的藏酒品項。

杏彩手机客户端 7

杏彩手机客户端 8

杏彩手机客户端 9

杏彩手机客户端 10

杏彩手机客户端 11

在這裡接待人員會先確認你的訂位,然後奉上迎賓飲料,有台灣的高山茶與台灣產的氣泡葡萄酒可供選擇。我選了氣泡酒,這裡還有電視螢幕播放主廚山本征治的美食節目。

TAG标签: 杏彩登录地址
版权声明:本文由杏彩登录地址发布于杏彩手机客户端养生保健,转载请注明出处:【杏彩手机客户端】AJ的書店人生,中国文学史话